AI批量制造的“跳楼机”，快把音乐平台冲烂了

本文来自微信公众号： 知危 ，编辑：大饼，作者：知危编辑部

音乐市场正在越来越快餐化，而AI正在加速这个进程，把它变成一种“预制菜”。

去年，人工智能音乐和歌曲生成软件Suno V3模型横空出世，被称为“音乐界的ChatGPT”。今年初，各种各样的“AI陶喆”、“AI孙燕姿”在国内爆火，11月，AI歌曲《Walk My Walk》登顶公告牌（Billboard）乡村数字单曲销量榜，这首歌同时登顶Spotify美国Viral 50榜单，紧随其后的是该创作者的另一首AI音乐《Livin’on Borrowed Time》。

人们开始满怀期待：AI或许能批量复刻出“周杰伦”“五月天”般的乐坛顶流，重现华语乐坛的黄金时代。

然而，现实却背道而驰——AI正在马不停蹄地低成本批量制造下一首《跳楼机》。有从业者告诉我们，低成本AI音乐正在疯狂灌入各大音乐平台。

当技术的齿轮越转越快、AI生产力大爆发的时候，它到底对华语乐坛产生了什么样的影响？知危与几位行业人士聊了聊，试图找到答案。

今年4月，没有乐理基础的程序员杨平通过AI指令生成的《七天爱人》在网易云发布四天突破200万收听，这首无大牌、无宣传、纯空降的AI歌曲光版权就卖了5万元，甚至被不少网友拿来与周杰伦早期作品比较。

一位行业内人士对知危表示：“现在有不少山寨的音乐中小公司或者个人，一次性传几百甚至上千首歌，把这些全部批量传上去，只要在一定时间内塞得够多，就有押中爆款的可能。就跟抽彩票一样，抽到就是赚到，因为这个成本实在是太低了。”

过去，从灵感乍现到最终母带完成，一首流行歌的诞生周期短则1个月，长则半年或更久。创作者需要先有一个旋律、歌词、和弦的灵感，在这个基础上搭建框架、填写歌词、完善旋律从而制作一个简单的Demo，Demo被选中进入正式制作后，会通过更加具体的编曲来确定节奏、和声、旋律，再进行乐手、人声实录，通过剪辑、对轨、修音等步骤把编曲变成音频文件，最后还要经过混音师的平衡音量、声像定位、动态处理等过程让歌曲变为立体声文件，然后交由母带工程师进行最后的微调。

但现在，AI从早期以“AI孙燕姿”为代表的音色翻唱，走向了如今能够独立进行词曲创作、编曲，甚至能融入逻辑进行“思考”的新阶段。以往最少需要一个月时间来完成的工作流程，现在AI，可以通过风格描述、甚至一段普通的节奏音频让它扩写为一首完整的音乐。原本一整个团队长达数月甚至半年的工作量，现在AI几十秒就能完成。

然而，在商业市场上，对不少“原生”的音乐人们来说，AI音乐正处于被“抵制”的阶段。

“绝对不AI”，这是写在原创音乐制作人阿泽的社交媒体简介上的几个字。阿泽对知危表示：“行业里工作室制作一首商用歌曲，基本要万元起步，但是一首AI制作的歌只要两三百块。”

在阿泽的感知里，AI编曲确实发展迅猛、资本也炒得火热，但作为从业者最先感知到的却是“AI扰乱市场价格”。

他提到：“有的工作室不说自己用AI作曲，然后把价格压得很低，客户来找我们谈价格的时候经常会提到‘别家就几百块，你们怎么这么贵’，但实际上我有不少客户都是花了低价找工作室，最后发现是AI做出来的不满意，然后再来找我们，花更多的钱来做一首新的。”

阿泽认为，竞争压力之下大家的价格本身就在下压，AI出来之后更是雪上加霜。“我不反对用AI，用AI创作但不承认，这就很不道德。”

有个细节是，涉及到真金白银的定制服务，大部分客户依旧会在意“是不是AI生成的”。现在会有不少客户找到阿泽，让她帮忙鉴定是否是“AI编曲”，阿泽在接项目的时候，也会把工程走带拍一个视频给客户来证明自己“不是用AI做的”。

滑稽的是，在整个音乐定制行业里，甚至出现了一个新的工作，叫“AI音乐扒带重编”——用真人优化一下AI生成好曲子，加入一点“人味儿”。

尽管“抵制AI创作”的声音在业内很响亮，但技术发展的洪流谁也阻止不了。

有趣的是，以往人们对人工智能的想象是他能替代人类基础工作，让人类能够更多的去创作、创造。结果，AI却先搞起了创作。

后来，人们对AI的期待是创作平权时代的到来，人人都能借助AI成为高端艺术家。但比起成为“AI界周杰伦”，不少创作者似乎更梦想用AI批量生产“跳楼机”。

《跳楼机》可以称得上是“2025年破圈第一神曲”，通过伤感、悲情甚至有点抽象的歌词作为BGM迅速走红网络，在极短的时间内网易云音乐飙升榜第一、QQ音乐热歌榜第一、抖音热歌榜TOP1、哔哩哔哩音乐区破百万播放，连续数周高居榜首；更令人眼红的是，公开数据显示，发布大概五个月的时间，《跳楼机》的版税营收高达4000万人民币左右。

程序员不断精进AI算力和技术的本意，一定不是批量制造“神曲”，但为什么AI成了神曲批发部呢？

从业者告诉我们，除去消费者的审美取向因素，这是版税结算和推歌市场导致的必然结果。

目前，国内音乐平台的收入基本主要由会员订阅收入、社交娱乐服务、广告三大部分构成。其中，会员订阅收入占大头，但音乐平台们能赚的并不多，而是要把收入中的很大一部分拿去交版税。

据了解，在音乐行业，版税收入都遵循这样一个大概规则：平台综合收入大概分为两部分，保底二到三成作为平台运营成本，另一多半拿出来，注入“版权总池”，然后根据每首音乐的播放量、播放时长等因素，计算每首歌曲的“应占份额”，分给唱片、词曲版权方，版权方再按照合同给不同工种的创作者进行二次分账。

举个例子，假设本月某音乐平台综合收入是1亿元。粗略计算，如果按照70%的比例，就有7000万元被放入“版权总池”，假设本月平台所有歌曲的总有效播放时长为1亿小时。其中，周杰伦的歌曲被播放了100万小时，那么歌曲版权的版税收益（词曲、唱片）在本月的“份额”就是：100万/1亿=1%，那代理的版权方，最终版可以分得7000万元×1%=70万元。针对个人的收益，则需要版权公司进行再一次的计算和分配。

基于这样的规则，AI音乐成为了绝佳的“灌水方式”。

一位业内人士菠菜（化名）对知危表示：“对平台来说，音频平台现在基本营收已经很明确了，活跃的人哪怕不充会员也能带来广告分成，那提升利润空间的另一个办法是如何少给大版权方分钱。所以现在有的平台会默认让一些没有实际结算人、版权三无、或是与平台合作的小工作室的AI音乐存在，主要是为了稀释平台上其他播放量。”

另外，菠菜也提到，现在确实有一定比例的小公司，他会选择大量上传AI作品来提升自己在整个盘子里的占比和分成，但想做出真正出色的音乐作品的人不多，更多的是通过低成本赌一个高回报的《跳楼机》。他表示：“对于一直博概率做新热歌的人来讲，AI就是他们的廉价劳动力。”

至于为什么大家赌的是类似《跳楼机》这样的神曲，而不是《七里香》，菠菜对知危表示：“是因为整个市场的推歌逻辑也发生了变化，短视频的出现改变了整个市场的推歌逻辑。”

最早，华语乐坛推歌的三大核心渠道是电台广播、电视媒体、实体唱片与线下渠道。一首新歌的推广，要从电台碎片化地循环播放，到电视上的晚会、MV或者影视OST来强化歌曲本身和歌手本人的形象，最后通过实体唱片等线下渠道实现核心变现。

再后来，中国移动、联通、电信占据了几乎所有移动通讯市场，它们和唱片公司、版权方深度合作，把彩铃打造成了继唱片、演唱会之后的又一重要盈利点，而音乐也逐渐从“主动收听”变成了“被动收听”。尽管彩铃市场早就落寞，但彩铃这种高频次、片段化的曝光，其实被短视频平台继承了：用户通过多个无意间刷到的视频片段，被“神曲”偷偷洗脑。

“音频最大的价值在于复播，只有复播才能产生源源不断的版税，一首歌的商业价值在于能否被更多人听到并重复收听。同样，也正是因为复播，音乐行业的推新能力就很差。传统时代，要出一首新歌，不仅需要听众接受它，还要每天循环，这个过程其实是非常难转换的。而五六年前，短视频平台开始影响整个音频的宣发市场，消费者被短视频神曲‘洗脑’，会再去音乐平台听这些歌。最终推歌从传统的三大渠道变成了短视频。”菠菜表示。

洗脑的旋律、抓耳的节奏，直白浅显的歌词——这些神曲的“爆款密码”本质上是可被量化的模式，而这正是AI最擅长的东西：通过海量数据和精密算法，对成功作品进行工业级的解码，并高效复现出类似的“上头”产品。

“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。”20年前的彩铃时代，这首《老鼠爱大米》传遍大街小巷，赚了1.7个亿。从本质上来看，这首国民级神曲和《跳楼机》都是商业选择的结果。在这个前提下，如果AI音乐真的产出了下一首《跳楼机》，那又何尝不是另一种意义上的胜利？

一位音乐制作人对知危表示：“和新媒体的时代一样，旧媒体不会突然落幕，只会共生共洽，然后变成时代的一个新的阶段。我个人对AI不抗拒也不反感，音乐行业还会是音乐行业，只是必然会淘汰掉一批人，在新的时代用新的工具是有可能撼动曾经金字塔尖的那一批人的，到最后整个行业都会转型一个新的业态。”

而纵观整个产业，与电视剧、书籍等消费品的不同点在于，消费者们对音乐消费除了购买作品外，粉丝还会在演唱会、周边等方面投入资金，头部艺人能赚更多钱。

消费者有限的音乐消费资金中，周边演出占大头，中小尾部企业和非知名艺人难以分到这些钱，只能在剩余部分竞争，导致市场两极分化。

菠菜总结到：“对真正的音乐创作人来说，资源本身就是流向头部的人，所以悲观的状态一直存在。现在AI在音乐行业里其实更像一个无脑的赚钱工具，大家的动机都很明确，就是拿来抢版税，这样只是它替代掉了一些500到2万不等的一些廉价劳动力的人工而已，头部的音乐人受到的影响其实不算大。”

从造星时代资本批量“制造文化符号”，到AI时代算法高效“解构、重组文化符号”，这似乎都是音乐行业无法绕行的时代必然。

然而对听歌的人而言，音乐的魅力从来不止于节奏的精准卡点、编曲的精巧繁复。真正让人念念不忘的，是放学路上有线耳机里循环的《告白气球》，是夏日街头店铺里飘出的《七里香》。人们怀念的也从来不止是一首金曲本身，更是旋律里裹着的青春记忆，是演唱会现场万人同声合唱时的灵魂共振。

回到最初的话题，或许华语乐坛真正等待的，从来不是AI如何用冰冷数据复刻“经典”，而是更多心怀热爱、手握“灵魂”的创作者，勇敢地张开双臂拥抱AI。